Oggi, 27 gennaio, sembra doveroso parlare di memoria. Infatti lo è, doveroso e necessario. Tuttavia io ne parlerò in maniera particolare, perché distinguerò. Esiste infatti una memoria storica e una memoria che io amo definire piccola: la reminiscenza dei grandi eventi e il ricordo delle cose minime, diverse per ognuno di noi, anonime e sconosciute…
Se io fossi un mese sarei senz’altro settembre. Perché è il mese che traghetta nell’autunno e perché è il primo di una strada dolce, lunga e da me tanto amata: quella che porta al Natale. E se io fossi un colore, di questo mese, sarei quello dei suoi tramonti tranquilli, tutti vigilie di sere quiete…
A volte si scrive soltanto per mettere in fila una parola dopo l’altra, ma altre volte lo si fa perché ci è semplicemente necessario. Per raccontare, per buttare fuori, per condividere e tranquillizzarci. Sembra strano ma, in verità, una semplice pagina bianca che lentamente si riempie di noi e delle nostre riflessioni, impone uno stato…
La mia è una casa antica. Fa parte di quelle vecchie dimore di una volta, tante stanze, soffitti molto alti, terrazzi grandi come giardini. È nascosta in una strada del centro storico e ha una cucina ampia e luminosa. Una stanza che io adoro perché è lì che alla fine, snobbando salotti e salottini, noi…
L’aspetto più entusiasmante di vivere accanto a un pittore è senz’altro quello di poterne frequentare lo studio, perché qualsiasi ambiente venga adibito a questo scopo, altro non è che un mondo a parte, un piccolo universo che insegna quanto la visione della realtà possa essere soggettiva e mutevole. Io ritengo di essere stata molto fortunata…
Rivedo lei, la vecchia macchina da scrivere, e rivedo me: una bambina come tante, piccola e curiosa. La prima volta fu, probabilmente, il suono acuto dei suoi tasti a risvegliare la mia attenzione e ad attirarmi fino a lì. Davanti a lei. Quel continuo e ritmico rumore di lettere schiacciate con determinazione. Sì... mia nonna…
Silvia Grifoni 